走山路,上学去

2018年11月13日 09:45 | 来源:呼和浩特日报

   户外群周末有徒步活动,预计三十公里。我刷刷地就去了,还在中午别人休息时,和强驴们逾外地增爬了两座山。下山的时候,他们说你这小身板看不出来啊,练过?我笑,说打小走出来的。

   四五岁时,还不会背蜀道难,就在蜀道上走着去学校了。跟一大帮大大小小的孩子,信马由缰地奔跑,呼朋引伴,爬坡上坎。方言里专门为这样的我们备了一句话,叫“牛儿扯了索了,娃儿放了学了”。

   开始是新生,有大孩子们领着,上一两年学,便底气十足,同班住在邻家的几个孩子就是一路,呼呼喝喝着去上学,路上各种开小差。

   春天摘花扑蝶采茶薅野菜,夏天玩水钓鱼捉蟹逮泥鳅,秋天各色瓜果飘香时最狠,与谁家的狗都打过交道,冬天凿冰玩,冷了就地点堆野火。上下学路上,时间有限,所以总有操作不慎惹了祸的,比如踩了青苗塌了田埂折了草树……惹得事主们一波波地来学校找老师告状。

   小学校前身是一处四合院,坐落在山腰的一块平地上,拆了一面,留下个U型的做了学校。我当时可劲儿背课文做作业,倒不是好学生,而是生怕老师给留堂,因为路上听大孩子们给讲了太多恐怖的故事,发生地无一例外,全是学校背后那个小坟山。

   在村子里,开始是很多人一路走,走着走着,升学的不念的转学的,人就少了。

   初中在乡里,去念书的山路从村里的二十多分钟变成了两个小时,下山、过河、上山、到顶,才是学校,住校,一周往返一次,一起走的人就更少了。

   冬天,初一的晚自习,被老师撵回家,具体原因想不起来,大约是做错事了。小的十岁,大的十二三,高高低低的三四个孩子,在山路上冒着霜呼呼地往家走。就着半明半暗的月色,上上下下,要过一条河,还要过几个小坟坡,十多里山路,清冷的夜里,孤零零地出现在院子里敲门,把已经睡着的家人吓得一激灵。第二天一早天不亮又呼啦啦地走着去学校,六点的早自习赶不上了,但得赶上八点的第一节课。

   去年坐哥哥的车路过学校,突然想起,问他还记不记得。他说,怎么不记得,大晚上走了三个小时,还说当时他吓得不行,只不过因为是最大的,就一直硬着头皮走罢了。

   等我上高中时,离家的山路已经变成了六个多小时,上下好几次山,过好几条河才能到,村里能和我同路的学生已经没有了。只放学时候,倒还能有几个能同路个半道的伙伴。

   有次上学下雨,家里的小白狗飞跑去送我,我过了河,到了这边山腰,它还蹲在对岸的那个土堆上摇尾巴。那时早背过“鸟鸣山更幽”,但体会不到更深,自己在山路上往前走,偶然遇到一个人,侧身让过去,继续走。

   我就那样一个人在山里穿行着去上学,最喜欢晴天,最怕雨天和蛇。路边的花、河里的水、道旁的树,发生过什么,遇到些什么,都靠它们一一丈量。

   不知道从哪里看的,说起山风了,快天黑了。后来一听到松涛阵阵,就忙不迭地赶路。

   长大了,有次和奶奶聊天,说我当年一个人去念书,走在路上害怕还哭了。她说,你个小姑娘家是会害怕的。年少的自己一下子得到长辈的承认,那种孤独的恐惧和无助的羞愧瞬间就化解了。

   人小腿短要走两三个小时的路,现在开车二十来分钟就到了。而且当时走的大路都变成了小路,有的路甚至因为长年无人行走,被树木野草密密地封起来,再无痕迹。

   说真的,当时走在路上的我是不觉得有多苦的,更多是经年后想起来对比起来才赋予的。比如现在的小孩子坐校车去上学还不按时上车,家人就嘟囔着说,当年你念书是怎么走过的。

   其实少年时有年少的一腔倔强孤勇,咬牙坚持,一定走到要去的地方。

   儿时一起出发的伙伴们,虽然各自离散,但想起来,都是在自己的人生里走自己的那段路,他们和我一样并无二致。选了一条路,一个人走,想起同行过的伙伴,一起恶作剧过的事,说句“记得当时年纪小”。

   看过一句话,“去远方读书的学生,以为将来比过往深远”,现在那个来到远方的我,已经长大到闭口不提“深远”了。

   一个人走,也不用怕,因为路上会遇到很多人,他们都很好。

   无惧齐头并进,也不吝同一段路。

   走下去,你也会很好。

1微博微信二维码

[编辑:戈鸣瑞]
分享至:
    0

视频推荐

进入频道