过往·远方

2019年04月08日 14:05 | 来源:呼和浩特日报

   机床附件厂,它在市里吗?我有点怀疑。如果去那里,要走到呼和浩特东西方向的主干道海西路的尽头才可以。我住那儿的时候,只通一路公交车,如果不小心错过了末班车,都不大想打车回去,因为打车的钱上再加一点,就可以在附近找个快捷酒店凑合一晚上。住机床附件厂时,我很落魄。彼时我大学毕业不到半年,刚刚从一家报社辞了职,恰巧租房又到了期。一没收入二没住处,大概是城市里过得最惨的一种状态。在那个寒冷的冬天,我给堂哥打电话,说我要搬到他那里暂住。他当时和女朋友在机床附件厂家属楼内租着两室一厅的大房子,那里的房子租金便宜得出奇。我冒着冻手的寒冷找了半天,终于找到一辆平板车,装上我少得可怜的家当,准备自己也坐上去时蹬车的师傅瞪了我一眼,意思是这么冷的天,那么便宜的价钱,你还好意思坐上去?我赶快跳下车,蹬着我那辆破自行车跟在平板车后面,逆风前行。我有一种感觉,那天的自行车根本就没往前走,它一直在后退。这机床附件厂,离我可真远。

   到了机床附件厂,堂哥给我安排了一间阳面的屋子让我住。那时堂哥和他的女朋友也刚刚大学毕业,收入微薄。第二天我才发现,能容下一千多户的小区里,大家穿着统一的工衣,听到厂区的机器轰隆隆转动的声音,有一种时光倒流的感觉——在我的印象里,那样的场景只可以出现在上个世纪80年代。机床附件厂是呼和浩特相对独立的“小世界”,所以家属区里有商店、干洗店、出租DVD的音像店和小书店。当时我是个急需正能量的青年,每到《读者》新刊到来的日子,就跑到小书店里买一本,回来就躺在床上逐字逐句地读——直到现在,我再没像那时候一样认认真真地连续读过同一种杂志。大概那就是有大把休闲时光的好处吧。那样的休闲时光对现在的我而言简直是奢侈品。

   读完杂志还有时间,我就去小区转转。小区的菜市场位于家属楼的中间位置,是一个开放式的空间。那里平时热热闹闹,但他们并不会像呼和浩特本地人一样购买大量的牛羊肉。我们隔壁单元一楼的窗户上,经常贴着个小纸条,刚开始我还对写在纸条上的消息感到好奇,凑过去一看才知道是海鲜到货的通知。后来我听人说,厂里的那些员工大多都是山东人,所以他们特别爱吃海鲜。10年前去北京学习两个月时,最想的就是呼和浩特的奶茶(味咸,并非甜腻丝滑的台湾珍珠奶茶)。据堂哥的女朋友说,拉海鲜的运输车一到,小区里的女人们会蜂拥而上,刚刚运来的海鲜在半个小时之内被人们一抢而空。周末我睡到晌午才起床,用路遥的话说就是从中午开始的早晨,根本没见过活海鲜被人们抢空的热闹场面。我所能做的,就是臆断那些人在呼和浩特一定也想家乡,想家乡的美食。机床附件厂的东门外,排列着几十家大大小小的海鲜餐馆,那里正是厂里的工人们推杯换盏“一杯敬故乡,一杯敬远方”的地方。我后来遇到一位山东姑娘,娶她为妻,答应过她要去机床附件厂东门的海鲜餐馆里请她吃一顿海鲜。当我的承诺一推再推时,妻子竟然习惯了呼和浩特的牛羊肉,或许她早已在心里“一杯敬明天,一杯敬过往”了。

   我在机床附件厂住了半年,搬出来之后一次都没回去过。有一天突然特别想去那里看看,但打车只走了一半的路程。不去了,还是把它留给想象更好。

1微博微信二维码

[编辑:戈鸣瑞]
分享至:
    0

视频推荐

进入频道